注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

鸟人生活馆:做一个健康幸福的人

新世纪,新青年,新生活:亲近自然,享受自然,爱护自然//甘其食美其服安其居樂其俗

 
 
 

日志

 
 
关于我

生态文明思想者、健康顾问(自然之友224号终身会员/自行车骑士,2007暑期单骑“江西石城=北京”5000KM,2008暑期单骑湘赣边3000KM):以恢复建设生态文明为基础,充分尊重个人的个性自由选择和发展:关注生命健康、爱护生态环境,谦虚、务实,塑造独立、自由,宽容、博爱的人格品性,简单的物质生活,自在的精神享受。

网易考拉推荐

森林骑士“堂吉诃德”:苏德标  

2010-03-12 19:37:12|  分类: 生态僧伽 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

树王苏德标

http://focus.news.163.com/09/1016/13/5LOIS1I200011SM9.html

2009-10-16 13:52:49 来源: 南方人物周刊(广州) 跟贴 0 手机看新闻

在这样的时代,苏德标更像是个不合时宜的“堂吉诃德”。当中山古镇的乡亲们奔走在“世界灯具之都”的致富之路上,他却退守于一片森林,反思人与土地的关系,以一己之力默默维持。


“即使那些树离我们很远很远,我们依然可以从内心深处闻到它的气息”

南方人物周刊记者刘子超发自中山、江门

1986年,广东中山古镇造船厂的苏德标被派往木材产地肇庆封开原始森林。那是一片在北回归线上的亚热带常绿阔叶季雨林,面积达4000多公顷。

在那里,18岁的苏德标找到了生命的意义。

“我一下子就被迷住了,”苏德标说,“当我站在森林深处,看到那些树,我感到了自己的渺小和微不足道。”

那是一段难忘的经历。当苏德标像野兽一样在森林里游荡,他看到封开山练、参叶莲子藤、广东叶下珠和金毛半枫荷在这里生长,有些地方的落叶甚至可及小腿。

白天他在森林里行走,天黑就找有灯光的地方借宿。他经常看到各种各样的野兽,有山牛、南方鹿、穿山甲甚至野猪,但他并不害怕,他明白人和动物一样,都是大自然的一部分,只要你不去伤害它们,它们也不会来伤害你。

在山涧前,苏德标碰到一个猎人。猎人问他是不是特务,因为文革时附近修了一座水库,老人们总告诉他,要防止特务破坏。苏德标和猎人成为了朋友,他借宿在猎人家,作为回报,白天就随猎人进山,帮他采集野生蘑菇。

船厂不久倒闭了,苏德标开始骑着自行车收废品和废塑料,但是对封开森林的眷恋却始终未减。“我把那里当成了精神家园,”他说,“在嘈杂的世界,只有那里是宁静的。”

多年来,苏德标经常到森林里去,一呆月余。这样的生活一直持续到1993年,他所迷恋的森林被砍伐殆尽。

一个人的森林

清一色的榕树,茂密地遮住了天空,也遮住了他的视线。在枝叶葱笼的小道上,苏德标穿着亲戚淘汰的旧衬衫,趿拉着拖鞋,走得很慢。

“看这些绿叶,它们和榕树一起构成完整的生态系统,”苏德标指着树沟边的野生蕨类,“站在这儿,带着耳朵和眼睛,你可以感受到树跟土地、人与自然的气场。”

在这样的时代,苏德标更像是个不合时宜的“堂吉诃德”。当中山古镇的乡亲们奔走在“世界灯具之都”的致富之路上,他却退守于一片森林,反思人与土地的关系,以一己之力默默维持。

1993年,苏德标开始用自己在工厂工作挣来的钱租地种树。十多年来,为了眼前这片位于广东江门的70亩榕树林,以及台山和江门另一处的300亩,他前后花费近160万,甚至抵押了自己的房子。

最初,苏德标在自家附近租了7亩地,种上没有经济价值的榕树。

在他的记忆中,小时候家家户户的院子里都种着榕树。“那时,看见小鸟吃了榕树籽,把鸟粪拉在瓦上,我会捡了那没消化的种子种在自家的院子里,”苏德标说。

90年代,随着经济的发展,政府开始大规模征地扩路,很多不值钱的乡土树被随意丢弃在路边,苏德标把它们抢救回来,种在自己的地里。在他的呵护下,树越长越大,需要的空间也越来越多。他不得不骑着单车,走遍周边地区,寻找地处偏远、农民不愿耕种的土地。2000年,他在江门租了30亩地,后来又花钱扩了40亩,但是他收养的榕树也在增加,看着树与树的空间日益拥挤,苏德标只好一次又一次地逼自己租地。他在台山拿下一块250亩的农地后,在工厂的收入已经无法再维系林地的支出。去年,他只好抵押了自己的房子,才交上地租。

有人劝苏德标把树卖掉,可他舍不得。他给有关部门写信,甚至登门拜访,希望免费把树送出去,栽种到需要的地方,可这样的信写了一封又一封,都像丢进山谷里的石子,杳无回音。

朋友告诉苏德标,很多部门听说送,反而不愿意接受。他们想买高档的景观树,这样才会有收益可图。

苏德标不明白这些所谓的“潜规则”,他只是朴素地觉得,这些榕树就像自己的女儿,嫁出去了还和她们有联系,卖了就等于彻底抛弃。“我希望把树送出去,”苏德标说,“这样愿意收留的人就不会因为不想要而随意扔掉它。”

“广东有那么多的江河,那么多的村落,在我小的时候都种着榕树,”苏德标说,“榕树是本地的乡土树,种在这些地方再适合不过。”

“可是因为形象工程的需要,现在很多江边都种着那些更值钱的观赏树,”苏德标说,“有些根本就不适合广东的气候,只是不自然地活着,失去了生态本来的意义和价值。”

几年来,苏德标只成功地给麻风病村送出过一批树。今年他再也无力交出十几万元的地租,才在同事的启发下,搞了一个“沃土工坊碳中和计划”,为的是招募一些同仁来认养树木:50元一棵树,1000元一亩林,虽然获得了一些响应,但仍然只是杯水车薪。

苏德标面对的困难,并不仅仅是经济上的。这些年来,每当人家不再把地租给他了,他就得把树一棵棵搬走。每折腾一次,都要雇大批工人和车队。他心疼那些树遭受的奔波之苦,“我甚至希望它们是人,”苏德标说,“这样我可以把我的抱歉告诉它们。”

固执成性

有人问苏德标,为什么自己搭钱种树。

“现在的污染太厉害了,”他会有些不好意思地说出这个事实,而在他的记忆中,童年的家乡曾是如此美丽:家门口是条大河,不远处有座小山,泉水从山间涌出,清澈甘冽。村口的大榕树有百年树龄,小孩在树下玩耍,大人在树下乘凉。他经常摇着木船去水田里干活,风吹过大片的甘蔗地,满鼻都是清香。

如今,乡愁只在记忆中还没有褪色。

1986年,苏德标进入古镇造船厂,也是从那时开始,工业化开始改变家乡的一切。

中山古镇临近港澳,又紧靠珠江主干流西江。随着改革开放,大量洋垃圾开始涌入。一度,古镇人家家摇着木船去运走私进来的废塑料。运回来后,分类加工,再卖给浙江沿海地区,生产塑料袋。

1993年,中山古镇走上了世界“灯具之都”的道路:河被填平了,山被推倒了,取而代之的是一座座厂房。工厂白天接单,晚上开工。市场越来越大,做这行的人也越来越多。如今,古镇本地有6万人,还有10多万外地人来这里做灯具生意。

苏德标童年时代的生活,已变成一段虚无缥缈的记忆。

傍晚,我和苏德标走在古镇的街上。入夜的古镇反而更加灯火辉煌。路两旁是一个挨一个的灯具广告,五颜六色的光晕如同雾霭笼罩着小镇,笼罩着缓缓蠕动的车流,也笼罩着苏德标的心。

苏德标说,工业发展使古镇的经济大大提升,然而人们却不敢再喝西江引来的自来水,因为有一种奇怪的味道;晚上睡觉也不得不把窗子关上,因为电镀厂黄色的废气会伴随着珠三角潮湿的暖风飘来。苏德标执拗地认为:如果连喝水、呼吸都不能自由了,其他一切又有什么用?

他经常一下班就骑着单车去他的树林。他在里面搭了间茅屋。他愿意看看归巢的倦鸟,听听此起彼伏的虫鸣。“我感觉自己又回到了封开的原始森林,”苏德标说,“那是种太大的逃脱。”

他也把家人和幼儿园的孩子们带到树林。他们在那里野餐,唱歌,认识树木和昆虫,学习如何与大自然相处。他的儿子总是兴奋地在林子里跑啊跳啊,喊着“爸爸,我们在这里养小狗吧”,“爸爸,我们在那里养山羊吧!”

“有时我恳求他不要再做没有收益的事,或者至少等自己有能力时再做,”苏德标的妻子说,“但他固执成性,一旦决下心来就无法动摇。”

面对妻子的担忧,苏德标也曾试着解释,但更多的秘密他只有埋在心里。“因为怕妻子担心,我告诉她我只有江门这40亩树林,”苏德标笑着说,“台山那片200亩的林子就不敢跟她说了。”

生活的反思者

1995年,苏德标进了朋友的家族灯具厂负责策划和管理。他不抽烟,也不喜欢喝酒,生意上的应酬总令他感到头痛。

“中国人讲究交情,谈判桌上不喝酒,往往被视作不够意思,”苏德标笑着说,“于是每次干杯,别人喝酒,我把酒浇到头上。”灯具厂的日子持续了10年,直至2005年春节后,苏德标决定彻底离开这样的生活。

他只身来到广州,加入民间环保组织“自然之友”做一名NGO志愿者,参加中山大学公民社会中心的各种沙龙,接受NGO能力培训。他住在朋友家里,过最简朴的生活,却阅读了大量书籍,最后与几位同道好友成立了非营利组织“沃土工坊”。

“这些年,我们逐步意识到,很多社会问题实际上来自商业社会中‘城市—乡村、农民—土地’之间的掠夺关系,”苏德标说,“正因如此,我们希望通过自己的努力,‘在行动中滋养我们的土地和心灵。’”

2008年下半年,随着同仁郝冠辉、谭径舟的加盟,他们开始着力做“社区支持农业”。苏德标经常远赴粤北、粤西和广西的田间地头,调研市集、走访农户,搜罗土生良品(有机食物),他们将老乡的五谷土货带到广州,销售给对有机食品有需求和认同的人。往往,沃土工坊的售价要比大型超市的同类有机食品价格低一半。

沃土工坊并不以盈利为目的,他们更希望通过消费者的力量来鼓励小农以传统的、生态的方式进行生产和加工,做好小农和城市人之间的桥梁,支持健康、可持续的生产和生活方式,让更多的人做追求简单美好生活的实践者。

对此,苏德标和同事们充满了信心:“路不会越走越窄的,恰恰相反,我们看到了更多的可能性。”

在苏德标看来,中国古代农业并不过时,只要把它们系统化、精细化,依然能发挥巨大的作用。“比如,在日本韩国,人们用鱼内脏和上红糖发酵做肥料,”苏德标说,“这样的肥料,肥力足又能涵养土地,也不会给人体带来副作用。”

“我常常在想,城市化究竟给我们带来了什么,又让我们失去了什么,”苏德标说,“我们不计成本,拼命赚钱,再把赚来的钱用来吃药治病,这和在笼子里徒然打转的小白鼠有什么不同?”

苏德标相信,随着经济越来越好,会有越来越多的人开始反思这样的生活。

他愿意做这样的先行者。当他意识到学校填鸭式的教育方式与我们经济上的发展策略如出一辙,他尊重了儿子退学的要求。如今,父子二人住在位于番禺山中的“沃土工坊”,平时一起阅读,一起种菜养小动物。谈到未来的理想,12岁的苏伟聪告诉我,他要“开一家农场,养很多的动物,让它们可以在山上自由奔跑”;他还要“养很多的树,让人们可以呼吸到新鲜空气”。

“我只希望他能明白,这个世界并非只有一条路,”苏德标说,“我们最大的财富,或许也不是在某条路上,而是在路边的森林里。”

下午4点,榕树林。

太阳的碎光像银白色的鱼,在满地落叶上跳动。苏德标抬起头,摸摸那些树干——那些粗壮的,业已成林的树干——只有在这样的时刻,他的脸才突然间变得明亮。

“人体不会说这一块空气是我的,这一片氧气是我的,我们都是生命体,我们共同呼吸,”苏德标说,“所以,即使那些树离我们很远很远,我们依然可以从内心深处闻到它的气息。”

儿子带着一只叫做“野猪”的小狗在树林里奔跑,欢乐的笑声在空中盘旋。苏德标终于也露出了笑容,不过却尽力克制——他不想让人看见前年车祸后一直没补上的门牙。

  评论这张
 
阅读(218)| 评论(7)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017